第(1/3)页

    七年后，肃马城外。

    一场春雨刚过，路边的草尖还挂着水珠。陈木牵着一匹寻常青骡，沿旧官道慢慢往北走，骡背的竹筐里放着酒、饼与一束刚摘的野花。

    他没有带仪仗。

    前头赶车的老汉嫌路滑，回身提醒他走田埂那边。陈木道了声谢，把骡子往旁边牵了牵。

    记忆里的这条路，总带着血腥与冻土的气味。

    如今两侧已经有了水渠，渠岸种着矮柳，几间新盖的瓦房露在树后。远处传来打铁声，有人正给春耕的犁换刃。

    陈木停了一会儿，才认出曾经那道埋满尸骨的沟在哪里。

    地方没有被盖成房舍。

    官府将这一片圈作战冢，立了矮墙与石碑，每年都有守墓人除草修土。旧时能查清的名字刻在碑上，查不清的，便按营伍与所在合葬记功。

    他把骡子拴好，提着竹筐走进去。

    雨水沿石碑的刻痕缓缓往下淌。

    有些名字他记得，有些只剩一张模糊的脸。还有许多人，连脸都没有见清，便被那场乱世推入泥里。

    陈木取出布，将碑上的水拭去。

    当年就是在附近，他从死人堆中睁开眼，寒风灌进破衣，身上到处疼，活下去的念头比什么都重。

    那时，他想不到大虞，想不到青月，也想不到自己有一日会走过两界山河，再回到这里。

    他把饼掰开，倒了三杯酒。

    石碑旁压着几张新添的祭文，字迹有工整的，也有稚拙的。一张纸被雨打湿，边角写着一个孩子的名字，后面跟着“曾孙敬上”。

    陈木将纸角压好，手停在那三个字旁，许久才收回。

    他曾见过一场仗过后连炊烟都断绝的村子。如今，有人替自己未曾见过的先人来献一束花，能把家里的事情讲给墓中人听。

    这份延续，终于没有再被战火截断。

    “回来看看你们。”

    风穿过矮墙，野花轻轻摇晃。

    他没有说自己的境界，也没有讲这些年的功业，只挑了些附近的事：城门修好了，北边几村接上了水渠，昔日军屯里最薄的那几块地，如今也能养活一家人。

    说到后来，他忽然停下。

    有人永远听不到这些。

    陈木坐在碑前，陪着静了很久。

    守墓的老卒走过来时，他刚把最后一杯酒洒进土里。老人拄着木杖，盯着他的侧脸看了半晌，嘴唇忽然抖了一下。

    “陛……”

    陈木扶住了他欲弯下去的手臂。
    第(1/3)页